Меня зовут Наталья. Я учитель математики.
И иногда я чувствую себя циркачкой, которая жонглирует горящими факелами — только вместо факелов у меня контрольные, классные работы, тетради, и расписание, которое каждый день трещит по швам.
Всё рушится в один момент.
Стоит одному учителю заболеть — всё.
Кошмар начинается.
Уроки срываются.
Дети носятся по коридору: «А у нас что, сегодня физики не будет?!»
Завуч мечется с журналом: «Ты можешь подменить? Хоть один урок? Ну пожалуйста!»
А я сижу перед ноутбуком, втыкая в свой план-конспект, и думаю: «Куда я это вообще втисну?»
На бумаге у меня уже и так 28 часов в неделю.
Но когда коллега уходит на больничный, мне в расписание волшебным образом добавляют ещё пять.
Как будто у меня в сутках — 30 часов.
Как будто я не человек, а робот на батарейках.
Пару раз я пыталась что-то придумать.
Открыла старые тетради — может, хоть готовый материал найдётся.
Пробовала искать видеоуроки на YouTube. Нашла — но либо слишком сложно, либо слишком скучно.
Пробовала просто раздать детям карточки с задачами — но через 15 минут половина класса уже лепит самолётики из заданий.
И вот ты сидишь вечером, за столом, со стопкой чужих тетрадей.
Голова гудит. Спина болит. Глаза закрываются.
А внутри только одна мысль:
«Я не могу больше. Я не справляюсь».
Я всерьёз думала в том году уйти.
Устала быть затычкой. Устала всё тащить.
Устала от того, что люди болеют, система не справляется — и в итоге крайним остаюсь я.
Но как-то утром я посмотрела на свой класс.
На своих учеников.
На этих лоботрясов, которые на переменах дерутся за последний мел, а на уроке спорят, что √49 — это 8.
И поняла — я не хочу уходить. Я не ради бумаги сюда пришла. Я — учитель.
И мне просто нужен кто-то рядом. Кто-то, кто поможет. Не заменит. А поддержит, когда нагрузка выходит за пределы.
И вот тогда я поняла, в чём была ошибка.
Я всё время искала «заплатку» — как бы пересидеть, как бы дотянуть.
А нужно было искать помощника. Второго учителя. Только не из плоти и крови — а такой, который не устаёт, не заболевает, не уходит в отпуск.
Такого, кто помогает мне, а не ждёт, что я снова стану супергероем.
Когда я нашла этот подход — всё поменялось.
Я перестала бояться слова «замена».
Я стала спокойнее — потому что знаю: даже если меня завтра не будет, уроки не сгорят.
И дети не будут сидеть просто так.
И я больше не чувствую себя одинокой в этом цирке.